写在前面

从两年前开始，我就在设想此刻。此刻是2025年9月5日，晚上八点，第42届CPhO预赛的前夕。曾经我无限憧憬此刻的自己能信心十足，为失利的中考画上“复仇”的句号；可事实是，即使是两年后第三次踏入一中南的考场，我的功力也几乎没有长进。于是，我想，我总得写点什么，回忆我的物竞；我的物竞背后所有的失落与骄傲，幼稚与成长。

不过老实说，我的钢笔一碰到稿纸就写不出字来了。过去的半年里，我不止一次构思这篇文章的种种细节，可惜它们早已佚散。我苦笑着给一段又一段文字打上横杠，撕下一页又一页半空的稿纸。可是无济于事。大概活着的时候为死去的自己立传，也不过如此吧，我暗自苦笑。更准确地来说，我还没准备好出发，便被匆匆叫住，回望过去的三年，恍恍惚如隔世。关于物竞的记忆，虽说俯拾即是，但总体零碎而杂乱，有待沉淀、发酵——需要的不止有时间，还有灵感。

等了好久，从周一到周五，终于来了灵感；于是我不能再浪费时间，赶紧开始了写作。我希望这篇文章能帮到渴望了解我的你，准备投身理想却在现实中迷茫的你：你不是一个人。

零.序言

据目前所知，时间只能向一个方向进行。“逝者如斯夫”，此话不假。如果从我们的生命中截取一个片段，再从第三人称观望，就会看到一条河。河流也分很多种，但大体上被一分为二：注入大海、或间接注入大海的外流河；以及再内陆深处悄然消失的内流河。

站在浩浩长江的末端，你要想象一滴水落在玉龙雪山上，如何穿过丽江，如何汹涌澎湃，如何行如大海；站在枯水的塔里木河畔，你则要记起，这里埋藏的不止有地下水，还有一整个海洋的梦想。

我想将我的物竞比作一条时令河。它的流动依赖一时激情，更何况缺乏耐心，动辄改道。它的终点是一片荒芜的盐沼，但也不无生机。它丰盈过，短暂的雨季让它开满玫瑰；它荒芜着，遗忘带来风沙，掩埋了激情。

一.雨季