预计阅读时间

“有些路，只能一个人走。” -龙应台

关于生命，关于死亡，这些哲学的命题，总是发生在不经意的时刻。

白果刚刚做完绝育，我和老登带她去拆线。穿过颠簸昏暗令人心慌的涵洞，灰黄的日光落在坑坑洼洼的柏油路上，我在后座提着粉色的猫箱，白果四足攀住地板，一声不吭。

隔着宠物医院的玻璃门就看到她背对着我，小狗从她臂弯后伸出半个脑袋。院长站在旁边，眼镜后的脸近乎克制地面无表情。她的老伴穿着黄色短袖，盯着货架上的猫条，欲言又止。

老登推开玻璃门，我双手捧着猫箱走进去。老登目的明确，直奔前台，确认帮白果预约的拆线。我捧着猫箱，站在大厅中央，旁边是她，她的老伴和院长组成的三色三角形：红，黄，绿。一时间我有些手足无措。也许是意识到了我的存在，三角形沉默了数十秒，她抱着小狗，回头看了我一眼。我们四个人心照不宣，同时看向四个方向的地板，黄色短袖的老伴背起手，欲踱步，没施展开手脚。

老登办完手续走过来，开口劝我坐下等待。见我迟疑，她回顾四周，却迎上三人迟疑的目光。小狗卷着白色的毛，微微泛出棕黄色，眼睛间或一轮，看起来很老了，老得失了神。老登会意不语，自己先坐了下来。

等待开始拆线的十几分钟，我才在他们片段的对话中推测出了事情的真相。

“如果它再排便困难的话，你可以挤压他的膀胱来帮助他排便。实在不行，如果自己不会弄的话，也可以找我。”

沉默。

“小狗的膀胱在最后一排乳头下方。”院长说着，有些不自然。话语如相遇时的目光躲躲闪闪：所有人都在躲开房间里那头无形的巨象，气氛很有些凝重了。她突然抬起头，扫视我的脸庞。那一瞬间，我们的目光相遇；逆光下，她的眼神显得有些黯淡。我转过脸去，余光中看到她低下头，头低得几乎贴着小狗。我突然觉得，她无助的目光与那小狗别无二致，像幽深隧道里闪着的微光。

她突然哭了。准确来说，她褶起皱纹的脸上看不到泪水，但她的声音分明带着哭腔。她几乎是在恳求院长了：

“所以院长，我们想让它安乐…”

院长张口欲言又止，老伴却终于沉不住气了。

“你非要这么早决定…”

她突然又抬起头，背着老伴，目光直盯着我，几乎带着哭腔闹起来：“（它）两个月大到我们家，到现在十五年了，你没有感情啊…”

我不得不迎上她的目光：那目光竟犀利有如阳光，逼迫着我低下头，拨弄白果的伊丽莎白圈。白果呆呆地盯着笼外，有些紧张。

十五岁吗，我想。十五岁的时候，我还是个痴迷爱情，懵懂无知的少年；十五年前，我会支支吾吾背诵《悯农》，笨拙而迟钝地爬行。十五岁的它，比我小两岁。死亡的念头也许曾经使我迷恋，但这终究只是青春的印记，而非生命的尽头。于它而言，十五年已经是不短的一生。

“…如果今天安乐的话，还来得及吗……火化…。”

她几乎哽咽起来。

（施工中…）